¿POR QUÉ BONITO?

Recomendación de Canción: Michael Jackson - Butterflies

Por mucho tiempo, sentí como si no hubiera nada.

No estoy segura de si nací así, o si algo me hirió tan profundamente que nunca me di cuenta.

Incluso ahora, no puedo estar segura.

Tenía cinco años.

Me sentía entumecida, y eso me resultaba intolerable. No deseaba sentir algo a causa de ello; más bien, buscaba la ausencia total. Por supuesto que me sentía molesta cuando no lograba amarrar las agujetas, asustada cuando mi padre llegaba a casa y avergonzada cuando llegaba la hora del almuerzo en la escuela; así lo recuerdo. No era una niña sin sentimientos —si es que tal cosa existe—; simplemente, la vida se sentía entumecida. Tan absolutamente insulsa, gris y entumecida. Todas aquellas emociones eran tan superficiales... en lo más hondo, sabía que en realidad nada de aquello me importaba. No me importaba estar viva.

- shin

No lograba comprender el sentido de la vida, y una niña tan pequeña realmente no conoce el concepto de la muerte. No era algo a lo que temer, pero tampoco era algo que deseara. Simplemente no quería existir. Nada resultaba emocionante y no había nada que esperar con ilusión. Había dolor, y había un pasillo hacia el que podía mirar; podía ver exactamente dónde terminaría en los años venideros. Vi a mi madre y, de algún modo, comprendí —hasta cierto punto— que esa sería yo. Un regalo que no quería.

Esa fue la primera y única vez que intenté verdaderamente abandonar este mundo. A los cinco años, el fracaso era inevitable; y aquí estoy, 19 años después, con una estúpida cicatriz que se hace cada vez más pequeña con cada año que pasa. No puedo decir que la vida se volviera más fácil después de aquello; de hecho, sucedió todo lo contrario. Pero sí encontré algo. Algo que, por primera vez, hizo que aquel entumecimiento se desvaneciera.

Aquella iglesia*. Era impresionante. Algo se removió en mi interior —quizás el estómago o el latido del corazón—, pero lograba sentirlo cuando algo era verdaderamente hermoso. ¿Resultaba un cliché? Parecía como si el tiempo se hubiera detenido por un instante y, durante ese segundo, la vida no resultaba en absoluto aburridez. No se trataba de religión —al menos no para una niña de cinco años—. Pero aquel edificio era hermoso; absolutamente hermoso. Podría emplear un centenar de palabras distintas para describir lo deslumbrante que resultaba, pero en aquel entonces, lo único que se me ocurría pensar —una y otra vez— era: «qué bonito». Un servicio de dos horas habría dejado a cualquier niño de esa edad mortalmente aburrido; tal vez incluso llorando o haciendo un berrinche por querer irse a casa. Pero yo no me aburrí. Permanecí sentada en aquellos bancos de madera, duros y fríos, observando a mi alrededor y alzando la vista hacia el techo. Todo era tan bonito... que habría podido quedarme contemplando aquel techo sin descanso.

Quizás fue porque nunca antes se había puesto algo tan hermoso ante mis ojos. Pero, tras verlo, sentí como si mis ojos se hubieran abierto por fin. Empezaron a importarme las cosas, empecé a mirar a mi alrededor, a prestar atención a mi vida. Buscaba lo «bonito» en todas partes. Tal vez estaba obsesionada. Pero mis ojos se habían abierto y ahora podía verlo todo. Incluso al caminar por un sendero de tierra, con la basura amontonada a los lados, divisé una pequeña cuenta púrpura; una simple cuenta para cualquier otro, pero para mí, era «bonita». Lo bonito estaba en todas partes, si es que yo lo buscaba. A veces —quizás debido a mi gran obsesión— lo bonito estaba allí incluso cuando no lo estaba. Y así es como he vivido mi vida desde entonces. Si llego a perderlo de vista, temo volver a quedarme insensible.

*Templo Expiatorio del Sagrado Corazón de Jesús Leon, Guanajuato